刘泰然
亲爱的新同学,各位老师:
考上大学当然值得庆贺,但在今天我没有为大家带来鲜花和掌声,我只为大家准备了三个问题。
你们做好读大学的准备了吗?
为什么要在十七八岁这个年龄进入大学呢?因为这个年龄正是从少年到成年的阶段,是可以也需要出门远行的阶段。在此之前,你们无论在身体上还是在心智上都还没有做好独自应对生活、学习、情感上的问题的准备,你们生活上、知识上、情感上的种种困惑还需要求助于老师和父母,还需要他们提供解答,给你们无微不至的呵护。但到了十八岁,一切都不一样了。你们离开了父母,离开了爷爷奶奶外公外婆,也离开了中学压抑的学习氛围。你们一下子似乎失去了依靠,也似乎获得了解放。总之,你们以独立的个体来到了永利皇宫网页入口,来完成你们的成人仪式。
大学是成人之学。成人意味着心智的成熟。生理上的成熟是一个自然过程,而心智上的成熟则需要一种自我教育。有些人一生都没有完成这种自我教育达到心智上的成熟。他们貌似的成熟不过是麻木和世故。而大学的目的就是帮助你来完成这种自我教育。中学和小学阶段的教育更多的是父母和老师给你们制定规则、提供答案,而大学阶段的学习则需要你们自己通过你们的自我思考、自我判断去形成一种独立性的人格。所以它是一种自我教育,需要自己独立去完成。这一点非常关键!
康德在《什么是启蒙》这篇著名的文章中指出:“启蒙就是人们走出由他自己所招致的不成熟状态。不成熟状态就是对于不由别人引导而运用自己的理智无能为力。”他认为不成熟不是因为我们缺少独立思考的能力,而是缺少独立思考的决心和勇气。所以我们的不成熟是自己招致的,不能怪别人。“Sapere aude!要有勇气运用你自己的理性!这就是启蒙的箴言。”“不成熟状态”(Unmündigkeit)的另一种译法“未成年状态”。邓晓芒先生指出该词的德文词根为Mund,意为“嘴”,引申为“话语权”,而形容词mündig则是“成年的、达到法定年龄的”之意。成人即意味着有说话的资格,能为自己的话承担责任。Unmündigkeit就是“尚未达到法定年龄”或“未成年状态”。启蒙就摆脱这种不成熟和未成年状态。 康德为什么强调要“勇敢”呢?因为我们不敢去承担责任。我们总把自己想象成一个还没长大的孩子,我们已经习惯了父母、老师、权威给我们做决定。我们害怕独自面对各种问题,独立的思考和判断意味着你要为你的思考和判断承担风险。意味着你要有勇气质疑权威,怀疑自我。独立思考是需要勇气的!
所以我个人不太喜欢说“我会像父母一样关心同学们”,“文学院是你们的家”之类的话。我理解这些说法背后的良苦用心,但我仍然担心这种说法会给你们一种暗示:你们还没有长大,你们还可以撒娇,你们还需要我们成为你们的监护人。大学意味着精神成人。没有父母和老师的束缚当然意味着一种解放,但你们是否充分地珍惜这种解放?你们是否不会挥霍和滥用这种自由?自由即责任。你们是否已经做好了这种“勇于运用自己的理智”的准备?你们是否足够勇敢?
你们做好文学学习的准备了吗?
文学是语言艺术,是借助语言以艺术的方式自由地追问人的存在状态。它追问生命的意义,人的命运,现实的合理性,追问美与丑、善与恶、罪与罚、灵与肉这类永恒冲突又没有确定答案的问题。 文学是不断追问的艺术,它的本质不是为人的生存提供一个确定性的答案,而是不断让各种解决方案重新问题化。文学的天性是反教条的。特别是文学经典,所谓一千个读者有一千个哈姆莱特。卡尔维诺说:“一部经典从不会耗尽它向读者说的一切。”这意味着对文学的理解和阐释也总会推陈出新。对文学的理解和阐释没有对错之分,只有深刻和肤浅、独特和平庸之别。文学鼓励你变得与众不同,鼓励你有理有据地说出你自己对文学的看法。
我们通过学习文学培养一种感受力,培养文学的品味、文学的鉴赏力或判断力。什么是好的文学语言,什么是伟大的作品应有的质地?我们要有自己的标准,自己的尺度,自己的眼光,要形成自己的审美判断。最遗憾的是我们学习了四年的文学却仍然对文学很麻木,只能人云亦云,只能把教科书上的观点当成自己的看法。离开教科书就不知道怎样面对一个作品,无法判断作品的品质。 康德说“美是道德的象征”。没有一种自由的、独立的审美判断力,就往往没有能力对文学作品中所涉及到的伦理问题、道德问题进行自主思考,形成自己的判断。进一步说,没有一种审美的敏感就很难养成一种伦理的敏感,你也就对现实生活,对现实生活中的善恶是非缺少独立判断和反思的能力。其后果不仅是人格的平庸状态,更严重的是形成阿伦特所谓的“平庸之恶”。
你们将如何度过大学四年时光?
文学是美好的,但文学的学习却没有花前月下的浪漫和轻松。文学学习门槛不高,任何人都可以进入文学的园地并发表阅读的感受。而且文学专业对学生的考核也很难制定一种科学的量化标准,学与不学似乎一时也看不出明显的分别。由此造成一种误解,认为文学学习不需要太用功,或者认为自己只需要上课认真就够了。没有比这种想法更具有误导性了。
文学的学习是有难度的。不仅需要大家在有限的四年时间里独自完成大量的文学经典的阅读,而且更需要经受严格的思维方式和研究方法的训练。 一方面,没有老师的监督,这个阅读量的完成需要极大的自觉和毅力。另一方面,思维和方法的训练需要更艰苦卓绝的理论阅读和理论学习,同样需要大家的坚持和配合。你们是否做好了迎难而上的心理准备? 同学们,这是你们人生中最重要的阶段,过了这个阶段你们就将真正进入社会,独自面对工作、婚姻、家庭,而现在你们不仅仅是一个个独立的个体,而且是众多的独立个体组成的青春的共同体。你们并不孤独。愿你们珍惜青春、珍惜友情,珍惜生命中最重要的时光,携手同行,勇敢地成为你们自己!在阅读、追问、思考中发现最好的那个自己!
学生编辑 张 意 郑之阳 吕嘉欣